から 見る だけだった。 この 祖父の 写真が 一 枚あった が、 

白髯で 小柄な のに、 子供の 心に したしめる 表情 は 乏し 

かった。 この 向島からの かえりに は 浅 草の 仲 店の 絵 草 

紙 やで、 一冊 五 銭ぐ らいのお 伽 噺の本 を 買っても らう 

のがき まりであった。 大抵 巖谷 小波の 本であった。 祖 

父の 蔵書 は 後で ど ， J か に 寄附され たが、 あ のぎ つし り 

並んで 光って いた 本箱の 行方に ついては 全く 知らない。 

やがて 『少女 世界』 が 私の 本と いう 新鮮な 魅力 を もつ 

て 一冊 一 冊と ためられ、 冬の 縁側で 日向ぼっこ をし な 

がら それ を あっちへ 積み かえ こっちへ 積み かえして い 

た 心 持が 思い出される。 もっとも この 時分に は、 もう 



は 随分 後まで 身に つけなかった。 

並べ て 見て いる だけで よろこばしい 亢奮 を 覚える と 

いうよう な 工合で、 国民 文庫 刊行会で 出版した 泰西 名 

著 文庫 をよ み、 同じ 第二 回の 分で ジ ヤン. クリストフ 

など も 読んだ。 手のひらと 眼 玉が それらの 本に 吸いつ 

くと いう 感じで、 全心 を 傾倒した。 

五十 銭 銀貨 を 何枚 かもって、 電車に のって 神 田へ 本 

を 買いに ゆく。 本 を 買いに ゆく。 それ は 全く 感動に 堪 

えない 一 つの 行事であった。 今でも 本 を 買う 特別な 親 

愛の 心 はや はり 微かな 亢奮 を ふくんで いて 独特な 味い 

である。 



今 十六 七 歳の 少女 は、 どんな 心 持で 本と いう もの を 

見て 感じて いるの だろう か。 この間 も ある 大きな 新刊 

書 を 売る 店で、 その 疑い を もった。 セ イラ— 服の 少女 

が 三 四 人で 本 を 見て いるの だが、 その 眼に も 口元に も 

何の 感興 も 動いて いず、 つよい 好奇心の かげ さえない _ 

あの 棚で ちょっと 一冊、 この 台で バラ バラ、 又 あの 台 

で バラ バラ。 そして 流眄で 本の 題 を 見て 小声で 云って 

見たり している。 百貨店で あっちの ショウ. ケ— ス、 

こっちの ショウ. ケ— スと 次々 のぞく。 そのよう に 見 

ている。 

本へ の 愛と いうよう な こと は、 言葉に 出して しまう 
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